"Tôi trước tác là để phổ biến tâm thuật chứ không phải để kiếm danh lợi." THÁI DOÃN HIỂU

THIỀN, TRIẾT VÀ SIÊU THỰC KHI NGƯỜI TA CÚI MẶT

Người đăng: THÁI DOÃN HIỂU Thứ Sáu, 14 tháng 1, 2011

THIỀN, TRIẾT VÀ SIÊU THỰC
KHI NGƯỜI TA CÚI MẶT

[Nxb Hội Nhà văn, 12-2010]

(Thư riêng của Nhà phê bình văn học THÁI DOÃN HIỂU
gửi nhà thơ trẻ NHỤY NGUYÊN)

Nhụy Nguyên thân mến.
KHI NGƯỜI TA CÚI MẶT là tập thơ có chất lượng.
Thơ Nhụy Nguyên có giọng điệu riêng, không lặp ai cả tứ lẫn hình
tượng, từ ngữ. Tác giả rất có ý thức vượt thoát ra ngoài cái tù túng
vây hãm của qũy đạo thơ truyền thống. Nó không quá nặng nề như các bạn
trẻ khác chạy theo đổi mới lời, và cấu trúc,  Nhụy Nguyên tập trung
cách tân tứ. Giống Văn Cầm Hải ở sự độc đáo nhưng khác Văn Cầm Hải là
tương đối dễ hiểu, dễ đọc. Đó là điều cơ bản để làm một tác gia.
Thơ Nhụy Nguyên như những nhát cắt nhanh gọn và sắc lẹm vào từng mảng
đời sống phơi lộ ra những vỉa địa tầng mới tinh khôi.
Thơ Nhụy Nguyên đã  bắt rễ vào cuộc sống thiết yếu và đã động chạm đến
những vấn đề chính trị xã hội nhạy cảm: tội ác của giai cấp thống trị
trong “Theo gót sen hồng”, nỗi khổ của nhân dân lao động trong “Hồng
hoang biển
”,  thái độ thành khẩn phục thiện trong “Chiêu hồn”, tinh
thần sám hối trong “Đoạn cuối của ngày”, trẻ trung và bạo trong “màng
đêm
”, khẩu khí làm người trong “Bản di chúc của trái đất”…
Có một bài tuyệt tác: Hồng hoang biển

Thơ Nhụy nguyên đẫm chất thiền và triết nên sâu. Làm loại thơ này là
phải khổ công tu luyện như võ sĩ kuôngfu. Phải học nhiều và đi nhiều.
Thơ Nhụy Nguyên không khủng bố người đọc, phù hợp với cơn khủng hoảng
thời bùng nổ thông tin bởi sự ngắn gọn, súc tích. Đó là một cá tính
sáng tạo nổi trội, kể như một năng lực nội công.
Thơ Nhụy Nguyên khá thích hợp với thời buổi nhiễu nhương. Hiện thực
nhục nhằn và trái khoáy hiện nay là mảnh đất tốt cho thơ Nhụy Nguyên
gieo vãi.

Một giọng thơ lạ. Cái anh chàng trẻ có tên Nhụy Nguyên này rồi sẽ làm
nên chuyện cho mà xem!

Sài Gòn, 28-6-2008


Nhụy Nguyên thân mến.
Chú cảm ơn cháu đã tin cậy phó thác âm bản của
tập thơ KHI NGƯỜI TA CÚI MẶT. Chú đã đọc một mạch tập thơ trong cảm
hứng khoan khoái, mặc dù đã từng quen thuộc khi nhuận sắc nó cách đây
vài năm. Đây là tập thơ siêu thực có giá trị cao về phương diện văn
học. Có thể nói là Nhụy Nguyên đã nung cháy tâm tư mình để luyện quặng
thành vàng. Súc tích và già dặn, trội hơn nhiều người làm thơ siêu
thực trên thi đàn hiện nay. Chú chúc mừng cháu...

Sài Gòn,12-10-2010
THÁI DOÃN HIỂU.
       


Bản di chúc của trái đất


Khi ta chết
sẽ chẳng có nơi chôn

Cứ treo ngược giữa trời
làm quả cân vũ trụ


Hồng hoang biển


không còn chắt được giọt nước mắt nào
                                                             lúc đó
người đàn bà
                         đứng nhìn ra biển cả,
trong mắt xuất hiện một con thuyền

bão tố đã vét sạch mẻ lưới đêm qua
cả người đàn ông vạm vỡ...

tôi - vô hình trước chị - nhìn vào
                                                            đôi mắt ấy
sợ con thuyền lớn lên
                                    mắc cạn!

Đêm không trăng


mưa vuốt mặt phố
gõ cửa từng căn nhà sang trọng. Im lìm!
lũ trẻ vẫn nện dùi lên mặt trống
và phèng la chiêng chạ

Không thây ma, quan tài
Với cái đầu lân tã tượi
Trong mưa thu
Lũ trẻ đưa tang tuổi thơ mình
                                    Trung thu 2007


Huyệt thơ


Một ngày xác chữ lên ngôi
Huyệt thơ rỗng suốt cuộc đời thi nhân

Chiêu hồn

Tôi ngồi đối bóng cô đơn
Thơ nương vào những linh hồn mọc lên

Tôi ngồi đánh bóng tuổi tên
Nghe thơ chết yểu trước hiên nhà mồ

Tôi ngồi đối bóng giấc mơ
Thấy mình như một câu thơ... liệm rồi

Em giờ ảo ảnh trong tôi
Còn ai đánh bóng dáng ngồi chịu tang!?



Đoạn cuối của ngày

5h chiều. Cuối hạ
mặt trời chưa tắt
trên rẻo cao đã lạnh
cụ chủ nhà (có người con trai vừa hóa thân vào
cây Kim Giao) ngồi thu lu trước bậu cửa
tẩu thuốc dài bằng một ngày sắp qua
      
tôi trở về từ rừng Ma
vác theo nhành cây Kim Giao làm chứng...
cụ già vẫn mơ màng nhả khói
chẳng màng đến sắn khoai
mai này, người chủ trọ kia
ký gửi linh hồn vào cây Kim Giao
liệu tôi có bị rừng Ma trừng phạt
tội đốn gãy... ai đó?

trong ngôi nhà trọ
tôi hết đứng lại ngồi
hết nhìn cụ già lại nhìn vô - bên bếp lửa
đỏ như máu cây Kim Giao
có người phụ nữ ngồi thu lu...
Chị mới chết chồng!



Dưới vòm đêm


đêm nằm nghe tiếng Vạc rơi
mảnh sắc như lệ em thời dở dang
tôi rời giấc ngủ đi hoang
giẫm phải tiếng vỡ máu loang đường về!

Bức hình đen


đêm bị đánh loãng
bởi tiếng thét gào của lũ sóng điên tàng
thức giấc quá sớm
biển níu bờ
đàn hồi niềm đau

dẫu được dãy núi vỡ vàm
                                        hiến thân che chắn
chân trời vẫn ngả nghiêng.
biển oằn gập xuống...

và sóng - những
                           thiên thần quỷ dữ
cuộn tròn,
                 đâm đầu vào đá
bức phù điêu
                      tan
                            trắng xoá.
biển,
       chít sóng lên đầu        
phủ phục trước ống kính

Nam châm màu huyết


trái đất neo vào chân tôi
bằng sợi xiềng khổng lồ.
giống một kiểu gông cùm thời Trung cổ

một, hai...
nếu không tính trọng lượng của sợi xiềng
vị chi mỗi bước đi
tôi phải kéo theo sức nặng
tương đương
lực hút trái tim em.

Cổ sử


Tôi hoài thai kiếp khỉ hoang
Em từ huyền thoại hóa nàng tiên sa

Làm người - gái phận đào hoa
trai tu dưới cội phong ba - Làm người

Em thời hái lượm tình tôi
Tôi thời săn bắt bóng mồi tình em

Đồng hồ cát


tôi ngoạm vào tháng năm miếng lớn
giống một kẻ phàm ăn ngoạm vào khẩu phần
                                                              của đức Phật
và, mặt trời ngoạm vào mặt trăng
                                                    phần nguyệt thực
còn chút bẻo thời gian
                                    em đợi người tình



Và quỷ. Và tôi


không hiểu ai xui khiến tôi
lại tới cầm cái chổi
quét nền nhà láng coóng.
có lẽ là quỷ
phải, từ lâu tôi vẫn tin trong mình có quỷ

quỷ thật!
nền nhà sạch là thế
dưới ánh nắng buổi mai xuyên vào
tôi vẫn thấy vô vàn bụi
vùng lên từ lưỡi chổi
không như thân thể em...

đêm qua,
                giữa sự minh bạch nhất của kiếp người
chỉ có mỗi hạt bụi
                              uằn oại
                                           dưới tấc lưỡi của quỷ.



Theo gót sen hồng


dãy núi Trung Hoa chôn ai
                                mà thành những mộ lớn
chưa thời đại nào cắm một nén nhang!
em kiếm Tần Thuỷ Hoàng
                                trên Trường thành vạn lý
hay đếm xác người
                                sắp dưới những bậc thang?

Màng đêm

đám mây hoàng hôn cố kéo dãn ngày ra
đêm trở mình rất khẽ
tôi - em kéo co thời son trẻ
rách bươm màng tối trắng trinh!

Mưa tàn phế

mưa thấm vào đêm buốt giá
tong teo cái rùng mình
tôi gầy thêm sau lần dâng hiến
giọt nghìn vạn sinh linh.

ngoài kia mưa
                        tan tành trên những lá
xác thu nhẫn nại gói tiếng ồn
cầu em rửa vết thương mưa tạnh
cứu giùm đêm nghìn vạn cô đơn!...


(Rút từ tập KHI NGƯỜI TA CÚI MẶT)
NHỤY NGUYÊN

1 Responses to THIỀN, TRIẾT VÀ SIÊU THỰC KHI NGƯỜI TA CÚI MẶT

  1. Unknown Says:
  2. BÁC ƠI, cháu đang làm về ngôn ngữ thơ trong tập thơ "khi người ta cúi mặt" của Nhụy Nguyên. nhưng không tim được tập thơ ấy. cháu có lên nhà xuất bản Hội nhà văn Việt Nam, tìm trong kho lưu chiểu, nhưng không thấy tập ấy của nhà thơ. cháu thiết tha mong bác giúp cháu về văn bản tác phẩm được không ạ?
    cháu cảm ơn ạ!

     

Đăng nhận xét

CHÂM NGÔN SỐNG VÀ VIẾT

Tôi viết phê bình là để làm sáng giá và sang giá tác giả, tác phẩm văn học.

HOÀNG NGỌC HIẾN

Mỗi ngày gặp một người, họ là mảnh của thiên tài nhân loại. Hãy nhặt những chữ của đời mà viết nên trang.

CHẾ LAN VIÊN

Sở dĩ tôi nhìn được xa trông được rộng là bởi tôi đứng trên vai những người khổng lồ.

NIU TƠN